Гашек попал в австрийскую армию не сразу после начала войны, а лишь тогда, когда (1915 г.) после ряда поражений на сербском и русском фронте австрийское военное министерство, по его собственному выражению, вспомнило о запасных второй очереди и вообще разных лицах, по тем или иным причинам освобожденных при прежней мобилизации. Обстоятельство это далеко не безразлично для трактовки избранной нашим автором темы. После испытанных поражений на фронте и все усиливавшихся материальных затруднений от военного и «патриотического» энтузиазма не осталось и следа даже у тех, кто еще его имел в самом начале войны. Наш автор неизбежно должен был попасть в окружение «симулянтов», всеми путями стремившихся уклониться от военной службы. Все это весьма рельефно и, конечно, с автобиографическими подробностями описано в соответствующих главах «Швейка». Отправленный на фронт в 1916 году, Гашек, следуя по обычному пути чехов в то время, сдается в плен и поступает затем в чехословацкие дружины, организуемые из военнопленных и добровольцев для борьбы с австрийцами. Его военное и «национальное» одушевление, однако, не могло быть продолжительным: скептическое отношение к Австрии не могло не распространяться в известной мере и на проекты создания нового самостоятельного государства, хотя он и понимал, что между тем и другим существует большое различие. Жизнь Гашка в плену не отразилась уже непосредственно на его произведении, но во всяком случае важно отметить, что во время своего пребывания в Сибири он состоял даже одно время членом коммунистической партии, развил усиленную деятельность в качестве организатора, пропагандиста и журналиста. Этим путем он сумел найти путь от прежних полуанекдотических мелких рассказов, которые вскоре же по их прочтении забываются, к широкому выдвижению больших принципиальных вопросов. Под влиянием того, что Гашек показал столь рельефно разложение довоенной Австрии, часто можно было слышать, как утверждали, что «Швейк» представляет собою подлинное революционное произведение. В подобном суждении есть, очевидно, значительная доля преувеличения; чем больше мы теперь отдаляемся от событий мировой войны, тем яснее нам становятся те особенности Гашка, которые часто мешали ему подняться над своим временем и указать настоящий путь к лучшему будущему. Теперь ясно, что таким основным препятствием для Гашка было не только отсутствие навыков к систематическому труду и настоящей профессиональной литературной школы, но и прежде всего узость общего кругозора. Следы узкого «провинциализма» мы находим в «Швейке» неоднократно. Достаточно вспомнить с этой точки зрения о чешско-мадьярских отношениях, как они представлены в произведении Гашка. Известно, что в дореволюционное время венгерское правительство сильно угнетало подвластные ему славянские народности, в особенности словаков, украинцев, хорватов. Но у Гашка замечаем довольно отчетливое стремление перенести свое враждебное отношение с венгерских правящих кругов на всех вообще мадьяр. Швейк, правда, не доходит в этом отношении до таких крайностей, как его случайный спутник, другой чешский солдат Водичка, однако, и его антимадьярские настроения выступают достаточно ярко.
Хотя и в меньшей степени, однако, можно примерно то же сказать об отношении автора к полякам, как населяющим Галицию, так и служащим в австрийской армии. Известно ведь, что многие поляки имели гораздо больше оснований сражаться против старой России, чем чехи; вот почему они не сдавались столь охотно в плен, как чехи. Подобные настроения остались Гашку совершенно непонятными; он рисует поляков обычно карикатурными чертами: пародирует их речь, утрирует недостатки и т. д. Так, следовательно, узкий провинциализм и некоторый национализм выступают в «Швейке» как его неотъемлемая черта. Черта эта, однако, не помешала нашему автору создать произведение, которое может быть во многих отношениях близким всем народам, ибо образ Швейка далеко выходит за пределы узко-национальных рамок и приобретает характер интернациональный и своим протестом против войны и «общечеловеческими» чертами, в высокой степени присущими этому образу.
Известно, что Гашек одно время был близок к анархистским настроениям. Его герой действительно представлен последовательно борющимся со всеми видами государственного на него воздействия. Основной и оригинальный прием, постоянно применяемый автором, заключается в том, что Швейк у него постоянно «играет роль»: читатель иногда долго не может понять, где же выступает актер, а где подлинный Швейк; и, может быть, абсолютно точную границу между одним и другим не провел сам автор, который не очень заботился об отделке своего произведения. Все критики сходятся, кажется, в том, что основная «игра» Швейка сводится к тому, чтобы «провести» государственный аппарат и, под видом абсолютной готовности ему помочь, фактически доводит до абсурда все мероприятия властей. Таким выступает Швейк уже в начальных главах своей эпопеи, когда он проявляет патриотический восторг в связи с опубликованием манифеста Франца Иосифа; таким же он представляется нам и в последующих главах, например в ряде сцен, описывающих его поведение в эшелоне, направляющемся на фронт. Черты, однако, «подлинного» лица, а не актера выступают в Швейке тогда, когда он решается скорее проглотить компрометирующую записку, чем выдать своего «хозяина» — поручика Лукаша. Такие же черты «подлинного» Швейка выступают и тогда, когда он, например, хочет помочь своему товарищу денщику Балоуну, этому великану-обжоре, и берет всю его «вину» на себя. В Швейке часто выступают доброта и наивность, в которых сам автор не дает возможности сомневаться. Можно даже сказать больше: неоднократно тут можно наблюдать черты автобиографические, тем более, что ряд из них повторяется и в других произведениях Гашка. Отсюда также понятно, что «глупость» и «идиотизм» — это лишь искусно применяемое Швейком оружие. Во взгляде на результаты применения этого своеобразного сатирического оружия между критиками нет согласия. Приемы, применяемые в этом случае Гашком, отличаются большой новизной и лишь частично основываются на старой чешской сатирической литературе. У Гашка чрезвычайно ярко выступает гротеск: каждое явление, незаметное для глаза поверхностного наблюдателя, он умел доводить до его «последних» границ, до абсурда; такова, например, абсолютная глупость полковника Шредера, такова же безграничная прожорливость денщика Балоуна или нелепое «патриотическое» воодушевление кадета Биглера. Умелое применение этого приема представляет собою лучшую и наиболее прочную заслугу эпопеи Гашка. Этим-то путем нашему автору и удалось наиболее ярко вскрыть разложение политического организма старой Австрии: достаточно вспомнить с этой точки зрения такие сцены, как посещение представительницами «общества дворянок» госпиталей, награждение медалями отличившихся на войне солдат или, наконец, беседу наследника австрийского престола с двумя летчиками, «сбившими русский аэроплан». Необходимо, однако, отметить, что при всех неоспоримых достоинствах прием этот легко может сойти за простую карикатуру; в этом его главная опасность, на что частично указывала уже чешская критика. Выступая с беспощадностью против явлений, несомненно того заслуживающих, и глубоко их охватывая, автор легко может увлечься и перейти к явно карикатурному изображению тех явлений жизни, которые сами по себе этого и не заслуживали или во всяком случае не играли в жизни столь заметной роли, чтобы им стоило уделять так много внимания. В общем, можно сказать, что Гашек с успехом вышел из этих больших стоявших перед ним трудностей. В основном, он главное острие своей сатиры направлял на явления действительно типические, которые того заслуживали; вот почему в его мастерском изложении, как уже отмечалось, подверглись беспощадному осмеянию все стороны австрийского государственного организма: бюрократия, суд, чиновники, офицеры и т. д. Эти черты произведения обеспечивают ему популярность еще надолго. В нем нет шаблонности, нет «улыбательной» сатиры, теряющейся в житейских мелочах. Одновременно приемы Гашка всегда неизменно позволяют ему проникать гораздо глубже, чем это достигают в карикатуре или в газетном фельетоне. При вс